Rückenlehnen standen wie die Blumen einen ganzen Winter lang draußen, die Sitzflächen sind voller Taubendreck. Magnus behauptet, dass man von

Transkript

1

2 nächstes Wochenende machen: alles weg, alles neu. Das kann ich mir jetzt wohl sparen. Ich wurde verlassen, an einem schönen Frühlingstag: Der Himmel ist hellblau und mit kleinen Wolken gezuckert. Gegenüber auf dem Dach liegt gefrorener Tau die Tage werden zwar wärmer, aber die Nächte sind noch immer eisig. Magnus war bestimmt kalt, als er in seiner dünnen Jacke los ist. Hoffentlich wird er nicht krank. Ich lehne mich über das Balkongeländer und schaue runter auf die Straße, als bestünde eine Chance, dass Magnus unten im Taxi mit laufendem Motor sitzt und darauf wartet, dass ich runterkomme und sage, dass er mein Mond, meine Sonne und meine Sterne ist, und ihn bitte, nicht zu fahren. Aber das Taxi ist weit und breit nicht mehr zu sehen. Die zwei Klappstühle mit verstellbaren

3 Rückenlehnen standen wie die Blumen einen ganzen Winter lang draußen, die Sitzflächen sind voller Taubendreck. Magnus behauptet, dass man von Vogelscheiße blind wird, wenn man sie ins Auge bekommt. Ich setzte mich auf die äußerste Kante des Stuhls, der am wenigsten schmutzig ist, schlinge die Arme um die Beine, hebe das Kinn und lasse die Frühjahrsonne die Tränen auf meinen Wangen trocknen. Die Wärme im Gesicht tut gut. Wieder versuche ich, einen Gedanken zu fassen, aber es ist, als wäre ich ein Tuareg, der in einem Sandsturm sein Kamel sucht. Das kann nicht wahr sein. Ich will das nicht: ausziehen, mich von Magnus trennen. Wie soll das gehen? Erst vor einem Jahr sind wir in diese Wohnung gezogen. Es sollte die Wohnung werden, der Ort, an dem ich mit Magnus eine Familie gründen wollte. Schon bei der Besichtigung habe ich mich zu Hause

4 gefühlt. Große Räume mit hohen Decken, ein ruhiges Schlafzimmer zum Hinterhof mein absoluter Traum mit Fischgrät-Parkett, Stuckrosetten an der Decke und Flügeltüren mit messingbeschlagenen Klinken. Eine davon schließt allerdings nicht mehr so richtig, weil ich sie im Streit einmal zu doll vor Magnus Nase zugeknallt habe. Hinterher brüllte er mich an, dass ich aufhören solle, immer alles kaputt zu machen. Ich könne nicht immer so ausrasten. Dabei wollte ich das gar nicht: alles kaputt machen. Ich wollte rot-weiß-karierte Vorhänge in der Küche aufhängen und einen Tisch mit einer Sitzbank in die Ecke stellen. Ich sah uns schon mit unseren Kindern beim Abendbrot sitzen. Fischstäbchen und Kakao würde ich ihnen machen, danach eine Geschichte vorlesen, Zähneputzen und ab ins Bett. Unsere Freunde und Familien haben sich mit uns über die

5 schöne Wohnung gefreut und jeden Tag auf die Nachricht gewartet, dass»sunnyundmagnus«nach so vielen Jahren Betonbeziehung endlich Nachwuchs bekommen. Vor allem meine Mutter! Sie rief an und jubelte mit vollem Mund, weil sie gerade beim Frühstück saß:»ich habe geträumt, dass du schwanger bist!«solche Anrufe bekam ich ständig und bei all den Hochzeiten, die in den letzten Jahren in unserem Kreis gefeiert wurden, fing, bis auf eine Ausnahme, immer ich den Brautstrauß. Nicht, weil ich es unbedingt gewollt und meine Hände danach ausgestreckt hätte, sondern weil die Braut ihn mir absichtlich vor die Füße warf und die anderen Frauen freiwillig zur Seite traten. Irgendwann nervte es mich nicht nur, sondern tat richtig weh. Denn die Wahrheit ist: Magnus und ich kommen schon lange nicht mehr miteinander

6 klar. Bevor er heute gegangen ist, habe ich sogar ein paarmal im Hotel oder bei meiner Freundin Sophie übernachtet. Doch schon nach zehn Minuten in einem fremden Bett hatte ich Heimweh. Aber ich wollte, dass er begreift, wie ernst es mir war. Dass wir uns mehr Zeit für uns nehmen, weniger am Computer und vor dem Fernseher sitzen und vor allem nicht dauernd auf dem Handy rumwischen. Ehrlich gesagt fällt mir das selbst schwer: Dauernd habe ich es in der Hand und starre mit Geiernacken auf das Display. Dieses Ding ist schon wie ein Körperteil von mir. Magnus sagte, ich hätte hehre Ansprüche, denen ich nicht gerecht werde, und würde Regeln aufstellen, mich selbst aber nie daran halten. Ich blase die Luft durch die Lippen.»Pwwwwh!«Ich muss mich dringend anziehen und schnell zur Arbeit fahren. Wenn heute nicht schon Donnerstag