KÖBES DER JENS PRÜSS EIN RHEINISCHES ORIGINAL DROSTE JENS PRÜSS. pflegt einen rauen Umgangston, oft noch auf

Transkript

1 DER JENS PRÜSS KÖBES EIN RHEINISCHES ORIGINAL pflegt einen rauen Umgangston, oft noch auf überhaupt in den Schankraum? Und wie ist es Kulturgeschichte des Köbes geht Jens Prüss diesen JENS PRÜSS heute um den Jesöffschlepper und seinen DROSTE

2

3 Jens Prüss DER KÖBES

4

5 Jens Prüss DER KÖBES Ein rheinisches Original Droste Verlag

6 Bildnachweis Brauerei Ferdinand Schumacher GmbH & Co. KG: S. 10, S. 20/21, S. 38, S. 66, S. 69, S. 94 Brauerei Heller GmbH: S. 101 Brauerei und Wirtschaft Im Füchschen Peter König e. K.: S. 6 rechts Cölner Hofbräu P. Josef Früh KG: S. 6 links, S. 15, S. 56/57 EDEL: S. 32 (Köbese Tommy und Franz), S. 37 (Köbese Tommy und Franz), S. 128 Fotolia Oleg Zhukov: S. 3 Gebr. Sünner GmbH & Co. KG: S. 52 Privatbrauerei Gaffel: S. 111 Rheinisches Schützenmuseum Neuss mit Joseph-Lange-Schützenarchiv: S. 73 Schlüssel GmbH & Co. KG: S. 62/63, S. 96 Stadtarchiv Düsseldorf: S. 115 (Schwemme im Schlüssel ), S. 120 (Ausschank der Privatbrauerei Frankenheim) Köbessprüche Quellen: Neben eigener Erfahrung aus Franz Mathars Köbes, noch e Kölsch, FAZ und Express Düsseldorf Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über abrufbar Droste Verlag GmbH, Düsseldorf Einbandgestaltung: Kay Bach, Köln unter Verwendung einer Abbildung des Düsseldorfer Stadtarchivs Satz: Droste Verlag Druck und Bindung: CPI Clausen & Bosse, Leck ISBN Sollten in der Redaktion oder im Literatur- und Quellenverzeichnis Fehler unterlaufen sein, durch die Rechte Dritter verletzt werden, bitten wir, dies zu entschuldigen. Hinweise und Änderungen nehmen wir gern entgegen.

7 Meinen Brüdern Jörg und Holger, die mich gern zu den Köbesen begleiteten; manchmal aber auch die anderen Punker bevorzugten, die im Ratinger Hof.

8 Einstimmung Peter Berchem, Der Kölsche Zappes Seite 9 Einleitung Ein Frankfurter ist an allem schuld Seite 11 Überleitung Annäherungsversuche Seite 15 Braubursche, Jakobspilger ja, was denn nun? Wer der Köbes wirklich ist Seite 24 Fragen & Antworten Interview mit einem Köbes Seite 31 Wo Jakob zu Hause ist Eine Geschichte der Brauhäuser Seite 38 Der weibliche Köbes Seeräuber-Jenny Seite 52

9 Benimmregeln Der Brauhaus-Knigge Seite 59 Jakobs Bierhäppchen Ein winziges Wörterbuch der Brauhausküche Seite 67 Köbes international Jakob und seine Brüder Seite 69 Das Gesöff Kleine Geschichte von Kölsch und Alt Seite 73 Gambrinus Eine merkwürdige Bierlegende Seite 93 Exkurs Mit dem Hopfen kam das Alt Seite 96 Brauereien heute Schöne neue Welt Seite 101 Statistik Fernsehbiere & fein Jebräu Seite 112 Der Köbes heute Wo der Köbes noch der wahre Jakob sein darf Seite 115 Anstelle eines Nachworts Blick zurück nach vorne Seite 121 Nachlese Ausgewählte Literatur Seite 127

10

11 Einstimmung Peter Berchem, Der Kölsche Zappes Hä kann esu blieve, Deit Hendrich sich schrieve, Weed Köbes genannt, Süht us wie vum Land, Hät Backe wie Keesche, Der Schnäutzer gestreche, De Hoore voll Fett, Eß immer adrett. E blau Kammesölche, Am Hals e wieß Röllche, ne Schooz nit ze spack: Dat es singe Frack. De Täsch am bequeme Glanzleddere Reeme, Dat mäht in räch schlank, Un vör modern langk. Brängk hä denne Härcher Fünfpennings-Zigärcher, Dem do e Glas Wieß, Bei et Röggelche Kies, Höllt flöck enem Madämmche E dreistöckig Hämmche, Dem Stammdesch Goot Spund De veezehnte Rund. Hä weiß zo verzälle Manch Krätzche us Kölle, Verdräht ene Wetz, Nimmb keinem jet spetz, Eß fründlich, maneerlich, Vör allem grundehrlich Un immer fidel: Ene prächtige Kähl! Su deit hä sich schlängele, Un öfters sich drängele, Lans Desche un Stöhl Durch all dat Gewöhl. Deit einer im winke, Si Glas nor usdrinke, Ov rächs eß ov links. Da hät hä gespingks. 9

12

13 Einleitung Ein Frankfurter ist an allem schuld Es gibt Wörter, die lösen Klänge im Kopf aus. Wenn jemand Köbes sagt, höre ich sofort das Klimpern der Geldkatze. Gäbe es ein heiteres Beruferaten der Geräusche, wäre dies das typische Arbeitsgeräusch. Machen Sie Menschen glücklich oder zufrieden? Ijoaah, hätte Moderator Lembke wohl geantwortet. Aber wäre es dem Rateteam auch gelungen, das Geklimper dem Beruf zuzuordnen? Verdammt, was ist der Kerl? Ein Küster? Ich glaube mal, im Schweinderl des Kölner Köbes hätten am Ende 50 Mark gelegen. Denn kein deutscher Kellner macht so viel Klimbim beim Service wie der Kerl in der blauen Kutte. Da die Börse wie ein Feigenblatt vor dem Gemächt hängt, schallert das Wechselgeld bei jedem Schritt. Man mag es nicht glauben, aber bayerische Schankkellner sind gegen diese Kakophonie Leisetreter. Fast zeitgleich drängt ein zweites, hässlicheres Geräusch in den Kopf. Das entsteht, wenn der Köbes den feuchten Boden des Bierglases am Tablettrand abstreift, bevor er es auf den Filzdeckel stellt. Glas auf Metall ergibt ein zahnstumpfes Klack!. Will man nicht wirklich hören. Klack muss der Kerl aber machen, weil der Bierdeckel sonst schnell durchnässt wäre. Woran sein Alter Ego, der Zappes, schuld ist, der die Gläser nach dem Spülen nicht abtrocknet. Männerhaushalt, sagen nun manche. Aber mich hat ein Zapfer mal belehrt, dass ein abgetrocknetes Glas schlechten Schaum gibt. Das wollen wir ja nun gar nicht. Nehmen wir noch das dumpfe Donnergrollen der Eichenfässer dazu, wenn sie aus dem Lagerkeller über den Steinboden in den Ausschank gewälzt werden, und dieses grellhelle Plock, Plock beim Fassanstich, dann ist der Arbeitsplatz des Köbes akustisch umfassend beschrieben. Für mich sind dies himmlische Dissonanzen. Dabei bin ich weder Zwölftöner noch Zen-Buddhist, son- 11

14 dern einfach nur ein sentimentaler Schlucker. Kaum sitze ich am blanken, vom vielen Geschrubbe aufgeplatzten Ahorntisch, nehme ich Abschied von der Resopal-Wirklichkeit des modernen Alltags. Nur schummerig dringt die geschäftige Welt durch das bleiverglaste Fenster, die Holzverschalung der Räume ist schwarz vor Alter, und es duftet süßlich nach Hefe. An den Wänden hängen alte, vom Tabakrauch patinierte Malerschinken, die die Geschichte des Hauses illustrieren. Die massiven Deckenbalken betonen den rustikalen Charakter des Schauplatzes, und ein antiker Kronleuchter hüllt alle Gegenstände in ein honigfarbenes Zwielicht. Während ich vor dem Mostertpöttchen mit gefalteten Händen das Klimbim des Köbes erwarte, durchfährt mich ein Schauder der Behaglichkeit. Ne, wat schön! Gut, ich gebe zu, nicht jeder ist für diese Urigkeit zu haben. In Köln und Düsseldorf gibt es sicherlich angesagtere Traumwelten. Die Frage nach der korrekten Freizeitgestaltung kann ganze Familien entzweien, zumindest für Stunden. Mein Bruder und ich, wir trennten uns in jungen Jahren regelmäßig, wenn wir die Düsseldorfer Altstadt betraten, er strebte zum Ratinger Hof und ich zum Uerige. High waren wir am Ende beide, jeder auf seine Art. Der Joseph Beuys war da schon ganzheitlicher. Der sagte sich: Pogo ist überall. Brauhaus und Pissoff-Klangaktion, das ist eins. Der glühte zunächst im Kreise seiner Jünger im Füchschen auf der Ratinger Straße vor und gab dann um Mitternacht im Creamcheese den Schamanen. Kunststudenten hatten selbst in den hochpolitischen Siebzigern ein entspanntes Verhältnis zu den Sudhäusern, die manche Linke als Biotope für Bierspießer abtaten. Vielleicht weil sie in diesem unakademischen Milieu zu finden meinten, was sie im Atelier so verzweifelt suchten: das Ehrliche und Echte. Als es den Begriff Retro noch gar nicht gab, waren die Brauhäuser schon Inseln der Traditionspflege. Niemals würde dort auf dem Tresen ein Aluminiumfass stehen, echte alte Eiche muss es 12

15 sein, archaisch umgürtet von eisernen Ringen. Der Köbes trägt die lange Schürze und das blaue Hemd nicht aus folkloristischem Jux, sondern weil dies seit Urvaters Zeiten die Arbeitstracht der Brauburschen ist. Sie hat sich bewährt. Proletarisch auch der Umgangston, der uff Platt und ohne Zierrat daherkommt. Tee? Da gehste am beste glich gägenüvver, do es en Appotek! Der domestizierte Städter lächelt süßsauer und seufzt: Ach, wie authentisch! Die Brauhäuser sind Zeitkapseln, in denen seit Generationen die gleichen simplen Abfolgen zelebriert werden. Und der Köbes ist der Zeremonienmeister dieser Gedächtnishäuser. So was haben wir nicht, seufzte kürzlich ein Messebesucher aus Frankfurt. Ich versuchte ihn mit Sachsenhausen und den urigen Äppelwoi-Kneipen zu trösten. Aber der Frankfurter schüttelte energisch den Kopf. Und als der Bursche im blauen Arbeitshemd ihm ungefragt das nächste Bier hinstellte, setzte er lachend hinzu: Und so was kennen wir auch nicht. So sei er halt, unser Köbes, entschuldigte ich den Übergriff. Kööö-bess! Haha! Kööö-bess!, rief der Fremde, komisches Wort. Das Bier begann zu wirken. Und wo kommt s her? Tja, sagte ich, gute Frage. Irgendwas hatte ich mal dazu gelesen. Hm. Von Jakob, rief jemand aus der Runde, der wohl das Gespräch mitgehört hatte. Richtig! Die kölsche Verballhornung des Namens Jakob. Ja, ja, ich erinnere mich. Muss man erst mal drauf kommen. Wie soll das denn geschehen sein, sinnierte der Frankfurter weiter und wunderte sich, dass sein Glas schon wieder leer war. Er trank das Zeug wie einen sauer Gespritzten. Außerdem unterschätzte er wie alle Süddeutschen das kleine Volumen. Wir machten uns den Spaß, den Namen zu verhunzen: Jakob wurde zunächst zu Kob. Da kütt dä Kob. Dann zu Köb und schließlich quasi als Kosename des Köb zu Köbes. So könnte es gewesen sein. Vielleicht hieß er auch mal Köbche. Auch niedlich. Eh, Köbche, noch e Bier! Hat sich aber wohl nicht durchgesetzt. 13

16 Der Frankfurter lachte laut wie ein Holländer. Köbche gefiel ihm. Trotzdem hakte er nach. Wieso nur im Rheinland? Wieso nicht auch in Bayern, im Stammland der Biertrinker? Komischerweise gehörte da zum Bestiarium der Brauhäuser eine Amazone, die zünftige Zenzi. Wenn man ehrlich ist, das geschäftstüchtigere Modell. Bierkrüge vor wogendem Busen machen Männer sicherlich durstiger als ein klingelnder Geldsack unterhalb des Bauchnabels. Also bei der nächsten Zuteilung den Klingelmann selbst auf das Problem angesprochen. Der musste doch wissen, wo er herkommt. Leider verstand er unsere Frage als Versuch, ihn intellektuell aufs Glatteis zu führen, und knallte uns die Flönz mit dem Satz hin: Verarsche kann ich mich selber. Us ming Moder, du Doll. Vielleicht wusste er aber auch tatsächlich keine Antwort. Hand aufs Herz, wer weiß schon wirklich, wer er ist. Einen kleinen Schritt waren wir aber doch weitergekommen. Immerhin wussten wir jetzt: Auch der Köbes hat eine Mutter. Es müsste zu dem Thema doch Literatur geben, fuhr der Frankfurter hartnäckig fort. Heine vielleicht? Oder Goethe, gab ich übermütig zurück. Aber weder Apfelküchlein noch Auerbachs Keller brachten uns diesem merkwürdigen blauen Burschen näher. Wir haben viel gelacht an diesem Abend. Und dennoch war da plötzlich ein Stachel. Der Mann aus der Goethestadt hatte Fragen gestellt, die wir Rheinländer uns doch eigentlich selbst stellen müssten. Die Kölner werden es richten, dachte ich mir. Die Stadt ist bekannt dafür, noch mehr Braupfannen als Taufbecken zu haben. Im Grunde arbeiten dort beide Institutionen seit Jahrhunderten Hand in Hand. Weshalb das Früh auch in Sichtweite zum Dom steht. Außerdem neigt der Kölner zur exzessiven Selbstbespiegelung, da müsste es doch mit dem Teufel zugehen Also ran an den Speck. So kam es, dass ich zu einem alten Kumpel, dem Kölner Historiker Christian Knorpp, der mir bei den Recherchen zum Zwist zwischen Köln und Düsseldorf so hilfreich zur Seite stand, erneut Kontakt aufnahm: Sag mir, wer der Köbes ist! 14