IMPERIUM AM BOSPORUS. Kloster Simonos Petra, erbaut im 14. Jahrhundert

Transkript

1 IMPERIUM AM BOSPORUS Kloster Simonos Petra, erbaut im 14. Jahrhundert 86

2 FERNANDO MOLERES / LAIF Auf einer griechischen Halbinsel hat ein Teil von Byzanz überlebt: Hier liegt der heilige Berg Athos, eine Republik orthodoxer Mönche. Im Garten der Gottesmutter Von JOCHEN-MARTIN GUTSCH Das Erstaunlichste an Athos ist eigentlich, dass es Athos noch immer gibt. Nicht als Museumsdorf, unbewohnte Klosterkulisse mit Ausflugsrestaurant oder Ort der Ruinen, wo Steine die letzten Zeugen einer untergegangen Welt sind. Athos lebt. Athos, heiliger Berg und autonome Mönchsrepublik, hat überlebt. Auf wundersame Weise haben die uralten Klöster Epochen, Herrschern, Kriegen, Revolutionen und der Moderne getrotzt. Athos blieb fast unverändert, vom 10. Jahrhundert bis heute. Vom Byzantinischen Reich bis ins Zeitalter des Internets. Wie ist das nur möglich? Sicher gibt es eine historische Erklärung. In Büchern, Studien, wissenschaftlichen Aufsätzen. Aber Kallistos, der Mönch, sagt nur ein Wort: Tradition. Es klingt wie ein Zauberwort. Kallistos treffe ich am zweiten Tag meiner Reise. Er lebt seit bald 20 Jahren als christlich-orthodoxer Mönch auf Athos. Kallistos ist 54 Jahre alt und hieß einmal anders. Kallistos ist sein Mönchsname. Über die Zeit vor dem Mönchsleben möchte Kallistos aber nicht reden. Für einen Mönch gibt es kein Vorher, sagt er nur. Später wird er andeuten, dass er in Thessaloniki bei einer Bank gearbeitet hat. Mehr nicht. Auch das gehöre zur Tradition auf Athos, sagt Kallistos: Nicht über sich reden. Lieber über Gott reden. Kallistos wohnt in einem Haus, das zum 87

3 IMPERIUM AM BOSPORUS 88 SPIEGEL GESCHICHTE

4 Speisesaal im Xenofontos-Kloster, Übersetzungsarbeit am Laptop Kloster Iviron gehört, das einige Kilometer in den Bergen liegt. Kallistos betreibt eine kleine Buchbinderei für religiöse Schriften, Bibeln, Gesangbücher. Es ist still hier, im Ofen knackt Holz. Kallistos sagt, er habe selten Besuch. Im Haus leben nur noch Julian, ein Saisonarbeiter aus Rumänien, und Hector, ein winziger Hund, der aussieht wie Idefix. Den Hund soll ich aber besser nicht erwähnen, sagt Kallistos. Warum nicht?, frage ich. Er zeigt meine menschliche Seite, sagt Kallistos. Das stört die Tradition. Ich verstehe nicht, warum ein Hund, dazu ein so winziger, die Tradition stört. Rätselhaft, denke ich, diese Sache mit der Tradition. Ein bisschen übertrieben, oder? Kallistos scheint meine Gedanken zu erraten und versucht eine Erklärung. Sie gerät etwas ausführlich, aber wenn ich alles richtig verstanden habe, dann ist es so: Die Tradition ist neben Gott, dessen Sohn und der Jungfrau Maria das Allerheiligste auf Athos. Jeden Tag kämpfen die Mönche mit ihrer menschlichen Seite, ihrer Schwäche. Die Tradition ist in diesem Kampf eine Art Geländer. Sie setzt den Maßstab für richtiges oder falsches Verhalten. Die Tradition ist ein Ideal, auf dem sich Athos vor langer Zeit gründete. Etwas, das man unbedingt verteidigen muss. Gegen die Zeit und den Rest der Welt. Historisch gesehen begann die Ewigkeit auf Athos im 7. Jahrhundert. Damals zogen die ersten Mönche dauerhaft auf diesen Teil der nordgriechischen Halbinsel Chalkidiki. Eine Landzunge, 336 Quadratkilometer groß, bewaldet mit einem Berg an ihrer Südspitze, der ihr den Namen gab, 2033 Meter hoch. ULLSTEIN BILD (L.); TRAVIS DOVE (R.) SPIEGEL GESCHICHTE

5 IMPERIUM AM BOSPORUS 90 SPIEGEL GESCHICHTE

6 Die ersten Mönche waren Asketen und Einsiedler, sie kamen aus Ägypten und Syrien, und sie hatten sich einem besonderen christlichen Ideal verschrieben: Keuschheit, Armut und völlige Hingabe an Gott. Im Jahr 885 bestimmte der byzantinische Kaiser Basileios I., dass Hirten und andere Bewohner Athos verlassen müssen. Nur Asketen sollten hier leben dürfen. So wurde ein Ort geschaffen, der ausschließlich dem religiösen Leben vorbehalten war. Mehr Mönche kamen nach Athos, lebten in Höhlen, Hütten, losen Gemeinschaften. Prozession mit Marien-Ikone, Ptolemaios-Weltkarte vom Athos Gut hundert Jahre später, 963, gründete der byzantinische Mönch Athanasios das erste Kloster auf Athos, Megisti Lavra. Damit begann das organisierte Mönchstum. Die Verfassung von 972 ist eine Art Grundgesetz, das noch immer die wichtigsten Angelegenheiten auf Athos regelt. Seit über tausend Jahren. Das ist wahre Tradition. Heute ist Athos das religiöse Zentrum der orthodoxen Christen, ein heiliger Ort. Die Muslime pilgern nach Mekka, die Orthodoxen nach Athos. Über 2000 Mönche leben hier. Dazu kommen Polizisten, Geschäftsbesitzer, Verwaltungspersonal, Arbeiter. In den vergangenen Jahren ist die Zahl der Mönche wieder gestiegen, auch wegen der Wirtschaftskrise in Griechenland. Ein krisenfreies Leben im klösterlichen Umfeld erscheint attraktiver als je zuvor. Lieber Mönch als arbeitslos, sozusagen. Vorausgesetzt, man kommt mit der Tradition zurecht. Das ist nicht so einfach, man wechselt vom Heute ins Gestern. Die umstrittenste Tradition betrifft die Frauen. Immer mal wieder gibt es Protestaktionen und Versuche von Poli- FERNANDO MOLERES / LAIF (L.); BRITISH LIBRARY / AKG (R.) SPIEGEL GESCHICHTE

7 IMPERIUM AM BOSPORUS Mönch beim Taufbecken im Kloster Megisti Lavra tikern, das zu ändern. Seit 1927 untersteht die Mönchsrepublik zwar dem griechischen Staat, sie kann aber ihre inneren Angelegenheiten selbst regeln. Und sagt: Wir wollen keine Frauen. Frauen sind hier gesetzlich verboten, seit im Jahr 1045 der byzantinische Kaiser Konstantinos Monomachos die Verbannung alles Weichgesichtigen von Athos festlegte. Frauen dürfen die heilige Insel nicht betreten, sondern nur von einem Ausflugsschiff herüberwinken, das einen Abstand von 500 Metern zur Küste einhalten muss. Selbst weibliche Nutztiere gibt es nicht. Ausnahme: Hühner und Katzen. Dabei war es ausgerechnet eine Frau, die maßgeblich zur Gründung von Athos beitrug. Nicht irgendeine natürlich. Die Legende geht so: Im Jahre 49 war die Jungfrau Maria mit dem Schiff unterwegs nach Zypern, wurde von einem Unwetter überrascht und ging auf Athos an Land. Voller Bewunderung über die Landschaft bat sie ihren Sohn, ihr das Land zu schenken. Die Jungfrau Maria hörte eine Stimme, die sagte: Dieser Ort sei dein Eigentum, dein Garten und Paradies. Keine andere Frau soll nun den Garten der Gottesmutter betreten. Nur Männer, fromm, asketisch und gottgefällig. So war es immer auf Athos. So wird es immer bleiben, sagt Kallistos. Ich würde ihn gern fragen, wie das ist, ständig nur von Männern umgeben zu sein, ob das mit den Jahren zu Veränderungen führt im eigenen Verhalten, im eigenen Wesen. Aber ich ahne, was Kallistos antworten würde: Die Tradition! Auch Touristen sind auf Athos nicht erwünscht. Aber wer sich als Pilger anmeldet, bekommt Zutritt, allerdings meist nur für vier Tage und in begrenzter Zahl. Man braucht ein Visum. Einen legalen Landweg nach Athos gibt es nicht. Dafür sorgt ein Grenzzaun, von Küste zu Küste, der das weltliche Leben von der Heiligen Gemeinde Athos trennt. Der Pilger muss über das Meer kommen. Mit dem Schiff. So wie damals die Jungfrau Maria. Kallistos stemmt sich auf seinen Stuhl und sagt, es sei Zeit für das Abendbrot. Es ist halb vier nachmittags. Abendbrot? Kallistos geht in die Küche, wärmt eine Gemüsesuppe auf und erklärt die besondere Athos-Zeit: Hier gilt noch immer der alte, julianische Kalender. Er weicht heute um 13 Tage vom geläufigen gregorianischen Kalender ab. Auch die Uhrzeit bemisst sich nach byzantinischen Regeln: Der Tag beginnt mit Sonnenuntergang. Das ist die Stunde null. Deshalb gibt es Abendbrot zuweilen am Nachmittag und das Mittagessen am Morgen. Wobei auch geregelt ist, was überhaupt gegessen werden darf. In den Klöstern gibt es kein Fleisch, sagt Kallistos. Montag, Mittwoch, Freitag auch kein Öl, kein Käse, keinen Fisch, keine Eier. Dazu kommen Fastentage vor Weihnachten, vor Ostern und weiteren Anlässen, die Kallistos nicht aufzählen mag, weil es zu umfangreich wäre. Dann essen wir Gemüsesuppe, trinken ein Glas Wein, denn Alkohol ist nicht verboten, und Kallistos erzählt, dass es Mönche gibt, die Athos seit 20, manche seit 30 Jahren nicht mehr verlassen haben. Und er selbst? Einmal im Jahr, sagt Kallistos, geht er zum Schiff und fährt von der Vergangenheit in die Ge gen wart. Dann besucht er seine Mutter und seine Schwester. Ansonsten hat er einen Computer, ein ipad, ein Smartphone. Fühlt er sich nicht doch einsam manchmal? Abgeschnitten von der Welt? Einsam? Mit Gott?, fragt Kallistos. Und schaut mich an, als hätte ich nichts begriffen. Gar nichts. Am nächsten Tag sitze ich in einem kleinen Bus, der mich zum Kloster Megisti Lavra bringt. Mit mir fahren ei nige russische Pilger, die man hier überall trifft. Aus den ehemaligen Sowjet - republiken kommen die meisten Athos- Pilger. Der Bus fährt eine holprige Sandpiste entlang; es gibt kaum asphaltierte Straßen auf Athos. Ich kann das Meer sehen und menschenleere Strände. Baden ist verboten. Kurze Hosen sind verboten. Pilger dürfen nicht mit der Videokamera filmen. Sandalen sind nur mit Socken erlaubt, was modisch bedenklich sein mag, aber auf Athos ist nichts so egal und verpönt wie irgendwelche Moden. Sie sind der Feind der Tradition. Das Kloster Megisti Lavra, gegründet 963, ist das älteste und größte auf Athos. Es liegt auf einem Felsplateau und ähnelt einer Festung, ein steinernes Ungeheuer von beeindruckender Größe und mit 15 Türmen. Wir werden empfangen vom Archontaris, einem Mönch, der für die Gäste zuständig ist. Er bringt das, was seit Jahrhunderten jedem Pilger gebracht wird auf Athos: Wasser, Loukoumi, ein süßer Geleewürfel, Tsipouro Schnaps. Der Archontaris verteilt die Pilger auf die Gemeinschaftszimmer, er erklärt mit mürrischem Gesicht den weiteren Ablauf: Gottesdienst normalerweise zwischen 2 und 5 Uhr nachts (moderne Zeit). Heute aber ab 18 Uhr die ganze ANDREAS NEUMEIER / IMAGO (L.); FERNANDO MOLERES / LAIF (R.) 92 SPIEGEL GESCHICHTE

8 Das höchste Fest: Die Osternacht mit dem Anzünden des Lichts Nacht durch bis 1 Uhr. Es wird ein kirchliches Fest gefeiert. Das heißt: sieben Stunden Liturgie. Davor, Uhr, gibt es das Abendbrot. Gegessen wird im Refektorium, dem Speisesaal des Klosters. Vorn sitzen die Mönche, hinten die Pilger. Auf den Tischen steht lauwarme Bohnensuppe, trockenes Weißbrot, Oliven und Wasser. Das Essen verläuft dann erstaunlich militärisch. Erst ertönt ein Zeichen, wie von einer Fahrradklingel das ist der Startschuss. In hoher Geschwindigkeit wird gelöffelt, getrunken, geschluckt, während ein Mönch von einer Kanzel herab aus der Bibel vorliest. Essen, das ist der Sinn des Vorlesens, soll nicht von Gott ablenken. Nach einer guten Viertelstunde ertönt wieder die Fahrradklingel und beendet das Essen. Die Mönche verlassen das Refektorium und mit ihnen die Pilger, manche noch mit Brot in den Händen. Für die Mönche ist das tägliche Leben in drei mal acht Stunden eingeteilt, die dem Gebet, der Arbeit und der Ruhe gewidmet sind. 20 Klöster gibt es auf Athos, aber viele Mönche leben außerhalb in Dependancen, den sogenannten Skiten, dorfähnlichen Siedlungen. Andere leben in Häusern mit kleiner Kapelle, so wie Kallistos. Und es gibt auch noch immer die Einsiedler, die zurückgezogen in Hütten oder Höhlen hausen. Die Klöster besitzen oft wunderschöne, riesige Gemüse- und Obstgärten zur Selbstversorgung. Ansonsten lebt man von Zuwendungen, wobei die genauen Geldflüsse undurchsichtig sind: Millionen von der EU, Spenden und Erbschaften gläubiger Christen, Verpachtung von Grundstücken auf dem Festland, unter anderem. Vor dem Kloster Megisti Lavra liegt aber auch ein großer Hubschrauberlandeplatz. Griechische Politiker, Minister und Präsidenten besuchen regelmäßig Athos. Selbst der russische Präsident Putin war bereits hier. Auch daraus ergeben sich Geldquellen. Athos, das heilige Zentrum der orthodoxen Kirche, hat Einfluss bis in die höchsten Ebenen von Politik und Wirtschaft. Um 18 Uhr erklingen seltsame hölzerne Klopfgeräusche im Kloster. Wie von einem, tja, riesigen Specht. Vor der Kirche steht ein Mönch und bearbeitet das Simantron, ein altes Schlaginstrument aus osmanischer Zeit. Das Zeichen für den beginnenden Gottesdienst. Bärtige Männer eilen über den Hof, und ich folge den Mönchen ins Katholikon, der Kirche des Klosters. Es ist unglaublich dunkel hier drin. Man kann die berühmten Wandmale - reien, von denen Kallistos mir erzählt hatte, erschaffen 1535, nur erahnen. Schwaches Kerzenlicht, dazu die schwarz gekleideten Mönche, die wie Schatten umherschwirren, sich ständig bekreuzigen, verneigen, Bilder und Ikonen küssen und das alles nach Regeln, die schwer zu durchschauen sind. Ich bin ostdeutscher Protestant. Ich lehne mich in einen der Stehstühle und versuche möglichst unauffällig zu sein. Jedes Wort, das gesprochen oder gesungen wird, ist biblisches Griechisch. Orgelmusik gibt es nicht, nur byzantinische Gesänge aus Männerkehlen. Die Gesänge sind Gebete und dürfen, so ist es orthodoxe Tradition, nur von menschlichen Stimmen produziert werden. Der Gebrauch von Instrumenten ist deshalb nicht gestattet, denn Instrumente können nicht beten. Die Mönche schwenken Weihrauch, schütteln Räuchergefäße, die sich anhören wie Schlittenglöckchen, die Mönche psalmodieren, stehen plötzlich auf, setzen sich genauso plötzlich wieder hin, ein stundenlanges Auf und Ab, in der Nase beißt der Weihrauchnebel und manchmal tippt mir ein Mönch auf die Schulter und signalisiert stumm, dass ich woanders hingehen, meinen Platz wechseln soll. Nur wohin? Das alles ist wundersam. Aufregend. Und gleichzeitig gespenstisch, so als wäre man ein Zeitreisender, der plötzlich im Mittelalter angekommen ist. An hohen Feiertagen wie Ostern dauern die Liturgien in den Klöstern 15 Stunden oder länger. Manche Mönche können dann eine Art zeitlosen Zustand erreichen, so beschreibt es mir Kallistos. Die Verbindung zu Gott sei dann fast körperlich spürbar. Ich schaffe vier Stunden und spüre leider keinerlei Verbindung. Müde gehe ich in die Nacht, umweht von Weihrauch. Der Sternenhimmel über Megisti Lavra ist unglaublich, und ich denke dar - über nach, wie lange es das alles noch geben wird. Athos, die Klöster, diese uralte Mönchswelt. Noch weitere 1000 Jahre? Die Mönche würden vermutlich sagen, alles liegt in Gottes Hand. Der Herr hat s gegeben, der Herr hat s genommen. Geschichte kennt ja immer nur eine Richtung, und die Richtung ist Fortschritt. Entwicklung. Womöglich stimmt das aber nicht, und es gibt immer wieder Orte, die der Fortschritt vergisst. Oder an denen er, wie im Fall von Athos, einfach scheitert. n SPIEGEL GESCHICHTE