Dieter Kühn Clara Schumann, Klavier. Ein Lebensbuch. Erweiterte Neufassung

Transkript

1

2 Dieter Kühn Ein Lebensbuch Erweiterte Neufassung 2

3 Inhalt Der Vater; eine Skizze Claras Mutter, Pianistin Stadtbild Leipzig Messen in Leipzig Die Eltern trennen sich Das Kind verstummt Eine Fibel für Clara Besichtigung einer Wohnung Der vertriebene Kaiser Vater und Übervater Clara beginnt zu lernen Clara Wieck, Klavier Zwei Jahre im Zeitraffer Paganini tritt auf! Premiere in Dresden Wunschbilder, Wunderkinder Tonleitern nicht vergessen! Schumann; eine Skizze Schumann im Hause Wieck Schmerz und Schwärmerei Eine häßliche Szene Allererste Annäherung Mühsal des Reisens Kleine Clara, großer Goethe Was wurde gespielt? Grobheit und Nepperei Ein Reisebrief von Wieck Kinderarbeit ist noch üblich Claras Konzerte in Paris 3

4 Robert, Clara, Christel Die ersten großen Briefe Ein tauber Musikkritiker Emilie wird zur Freundin Konzertbesorgungen Ein robustes Mädchen Clara wird eigensinnig Robert und Ernestine Clara wird sechzehn Der erste Kuß! Heimlicher Besuch Die Breslauer Lektion Schumann zeigt Gelassenheit Karlsbader Beschlüsse Reglementierte Besuche Das Tagebuch als Forum Erfolge in Berlin Redakteur und Komponist Die heimliche Verlobung Claras Triumphe in Wien Dichter huldigt Pianistin Fortsetzung der Erfolge Vater bespitzelt Tochter Lobeshymnen auf Clara Wieck Claras frühe Kompositionen Das Publikum spielt mit Clara trifft Franz Liszt Auftritt des Franz Liszt Eine Liebe bleibt verboten Robert scheitert in Wien Wie verschickte man Briefe? Küsse und abermals Küsse Die große Reise nach Paris Balzac, ein Textzeichen Ankunft in der Metropole 4

5 Clara und drei Flügel Eine pragmatische Entscheidung Exilanten: List und Heine Triumph in Paris Drei Mädchen am Fluß Rollenverhalten Charakterschilderungen?! Robert wird aktiv Vergebliche Briefaktion Ein Kapitelchen Revolution Die Eingabe ans Gericht Clara als Wunschbild Sie muß zurückkehren Das Wiedersehen, endlich! Geplatzter Termin Dramatis personae Wieck redet Klartext Trauriges Familienleben Ein Kritiker verstummt Neuromantische Verklärung Eingabe des Wieck Sie wagt sich zu weit vor Und wo bleibt Robert?! In Sachen Schumann... Sie plant Reisen ins Ausland Pianistin besucht Schumann Der Konsens wird erteilt Die Hochzeit wird gefeiert Eröffnung des Ehetagebuchs Wieck wird verurteilt Die Pianistin klagt Geburtsanzeige Marie Hie Bellini! Hie Bach! Neuigkeiten für die Freundin 5

6 Clara setzt eine Priorität Lokomotiven unter Dampf Angststunde einer Reisenden Ihre Fahrt nach Kopenhagen Robert; zweite Skizze Kurze Audienz bei Metternich Versöhnung mit dem Vater Geburtsanzeige Elise Zwei Komponistinnen Felix Mendelssohn Bartholdy Blick in die Familienkasse Die Reise nach Rußland Gogol, ein Textzeichen Triumph in St. Petersburg Ein Sack voll Silbergeld Weiterreise nach Moskau Sie ziehen nach Dresden Carl Gustav Carus Geburtsanzeige Julie Disziplinierung durch Fugen Dienstbare Geister Bendemann; eine Skizze Das Thema Waisenkinder Geburtsanzeige Emil Weitere Kinder erwünscht? Hormone und Harmonien Die zweite Reise nach Wien Jenny Lind; eine Skizze Trauriger Zwischenbericht Hauskonzert mit Fanny Hensel Lamentationes Geburtsanzeige Ludwig 6

7 Kinderszenen Revolution, auch in Berlin Brutale Gewalt Reaktion, auch in Berlin Maikämpfe in Dresden Geburtsanzeige Ferdinand Sie assistiert Robert Eine Russin sieht Clara Eine Frau mit Ängsten Liebt die Freundin Musik? Hiller kommt zu Wort Schumann erhält ein Angebot Stadtbild Düsseldorf Sie kommen an, leben sich ein Zweiter Blick in die Kasse Claras neues Image Sie wird eng verschnürt Das erste Jahr im Zeitraffer Clara hilft beim Dirigieren Geburtsanzeige Eugenie Leiden und Probleme Abgesang der Komponistin Brahms; eine Skizze Die erste Begegnung Die Personen der Handlung Brahms im Hause Schumann Zur Sexualbuchhaltung Weiter imtext Triumph in Holland Ausbruch derkrankheit Krankheit und Partnerschaft Schumann halluziniert Deformation der Partnerschaft? 7

8 Der Selbstmordversuch Rekonstruktion der Vorgeschichte Claras Flucht zur Freundin Brahms taucht wieder auf Robert Schumann wehrt sich Die Anstalt und ihr Arzt Clara stilisiert Eine Legende wird geschaffen Keine Fahrt nach Endenich Brieflein an denarzt Progressive Paralyse Geburtsanzeige Felix Clara liberata! Gesucht: Reisemotive Clara wirbt für Brahms Liebte sie Johannes? Beginn einer Liebesgeschichte Die Wohngemeinschaft Selbstrechtfertigung Brahms besucht Schumann Therapeutische Zensur Entfaltung einer Liebe Clara und ein Klavier Liebesbriefe aus Düsseldorf Wasgeschieht in Endenich? Vergeblicher Appell Vergebliche Intervention Joseph Joachim; eine Skizze Eine Wanderung am Rhein Post aus der Poststraße Triumphe in Wien und Prag Undwoliegt Endenich? Die Liebenden kommen sich näher Dickens, ein Textzeichen 8

9 Hotelleben einer Virtuosin Schlechte Nachrichten Was spielt sie in England? Intermezzo als Chorsängerin Kassensturz Rückkehr und Zögern Besuch beim Sterbenden Reise in die Schweiz Ein Familienarrangement KarlsruherApotheose Das Ende einer Liebe Eine indiskrete Frage Die große Selbstrechtfertigung Doch ein neuer Anfang? Clara, ohne Brille Ein Inbild der Treue Zum Image der Priesterin Clara, ohne Zigarre Sie zieht nach Berlin Neues Familienarrangement Marie, ein Lebenslauf Laßt Blumen sprechen? Nur nicht alt werden! Relativierte Hungertour Ein Jahr im Zeitraffer Angebote aus dem Nachlaß Ein erster Nachruf Schiffeunter Dampf Reisen mit der Eisenbahn Dinner für Clara Besuch beielise Elise, ein Lebenslauf Rückblick auswildbad 9

10 Zu Besuch bei reichen Leuten Konzerthetze, fortgesetzt Als Gast bei reichen Leuten Neue Wohnung in Berlin Ihr wird viel Geld angeboten Geradehalter für Julie Julie, ein Lebenslauf Das Hauptwort Pflicht Ein Haus in Baden-Baden WelcheLandschaft paßt zu ihr? Ruhe, was ist das? Tonleitern nicht vergessen! TheodorKirchner; eine Skizze Der dritte Mann Auflösung einer Familie Die zweite Reise nach Rußland Carroll, eine Textmarkierung Konzerte in Petersburg Wie spielte sie eigentlich? Geselliges Treiben im Kurort Undsie erteilt Unterricht Dostojevskij, eine Textmarkierung Clara im Kristallpalast Sie spielt auch Kammermusik Ludwig wird zum Thema Ludwig, einlebenslauf Ein Vergleich soll helfen Brahms wiederholt seine Frage Besessenheit als Antwort? Der Solist tritt auf Angststunde einer Virtuosin Ein hochbrisantes Gemisch! Woldemar Bargiel; eine Skizze 10

11 Der Krieg wird hörbar Ferdinand wird eingezogen Ferdinand, ein Lebenslauf Ein Gemisch von Charakteren Der inthronisierte Kaiser Clara ans Konservatorium? Nachruf auf die Mutter Spaziergänge in London Eine Königin blamiert sich Viel Geld und: gute Worte Undeine weitere Dotation! Josephine Lang; eine Skizze Eugenie wird zum Thema Eugenie, ein Lebenslauf Kritischer Nachwuchs Ende eines Lebenskapitels Berlin-Ouvertüre Die schöne Wohnung Nachruf auf den Vater Die große Zwangspause Schwere Flügel Claras Berlinkrise Bei Brahms in Ziegelhausen Clara ist nicht zu halten Es geht weiter! Zwei Jahre im Zeitraffer Verhandlungen in Frankfurt So könnte ihr Leben sein Das Haus in der Myliusstraße Felix als Patient Felix, ein Lebenslauf Das Künstlerjubiläum 11

12 Alltag im Haus Die Avantgarde altert Rückblick auf Roberts Jugend Zwei Jahre im Zeitraffer Stichwort Konservatorium Braucht sie eine Alarmanlage? Drei Töchter in Frankfurt! Ein Luftschiff hebt ab Kein bleicher Nachlaßschatten Sie hört schlecht, spielt gut London again! Nachruf auf Jenny Lind Der verstorbene Kaiser Verspätete Italienreise Zwei Schülerinnen schwärmen Das Julchen im Haus Geld kommt zu Geld! Erziehung zur Sparsamkeit Das letzte Konzert Verstummter Flügel Erinnerungsstücke Sie fühlt sich als Greisin Enkel Ferdinand zieht ein Ferien in Interlaken Telefon und Phonograph Todund Beerdigung; Klage Anhang Warum diese Neufassung? Clara und Oswald Zur Technik des Zitierens Biographie und Diskretion Das Geld für die Kunst Rückblick 2014 Bibliographie Bildteil 12

13 Der Vater! Zwanzig Jahre lang beherrscht er das Leben seiner Tochter Clara. Mit ihm muß dieses Buch beginnen. Als Clara geboren wird, ist er Mitte Dreißig. Was hat er in diesen dreieinhalb Jahrzehnten erlebt, was könnte ihn geprägt haben, was könnte prägend weiterwirken? Friedrich Wieck, Jahrgang Sein Vater Kaufmann, die Mutter Pastorentochter. Über den Kaufmann in Pretzsch bei Torgau wurde in der Familie nicht viel erzählt; die Geschäfte des Carl Friedrich Gotthelf Wieck schienen anfangs recht gut, zuletzt ziemlich schlecht zu gehen das bekam der Sohn zu spüren. Seine Eltern konnten die Weiterbildung am Gymnasium nicht bezahlen, doch fanden sich Helfer, Gönner.»Ich war sehr arm und lebte kalt von Butter und Brot etc., was mir meine arme Mutter, die noch für fünf Jungen sorgen sollte, aus Pretzsch mit dem Salzwagen zuschickte. Doch Sonnabends schickten mir die guten Schmidts und der arme Palm warme Suppe auf die Stube, worauf ich mich immer einige Tage vorher freute. Doch bald bekam ich bei dem Advokaten Schultze einen reellen Eßtisch, auf den ich mich als schwächlicher, empfindsamer junger Mensch die ganze Woche durch freute, und wo mein Leibessen Schöpsenbraten mit Bohnen oder Schoten fast den ganzen Sommer hindurch mich erquickte, tröstete, aufrichtete.«der Junge wirkte schwach, schwindsüchtig. Er wollte Musiker werden. Dafür hatten seine Eltern in der mittlerweile chronischen Notlage kein Verständnis, sie bestanden auf einem Brotberuf. Auch die Gönner brachten kein Geld auf für Musikunterricht so wurde Wieck Autodidakt. Das Klavierspielen lernte er auf einem»alten Klavier, welches auf den Tisch gelegt werden mußte«, so lese ich bei Kohut ein Clavichord? Zusätzlich lernte er Harfe und Horn, probierte auch Geige und Kontrabaß aus. In den Chor des Gymnasiums konnte er nicht aufgenommen werden er wurde zu rasch heiser. Kurzer Lichtblick: der Münchner Klavierlehrer Johann Peter Milchmeyer, ein Schwergewicht, das mit einer Maschinerie aus dem Bett gehievt werden mußte, erteilte Unterricht in der Familie eines Oberforstmeisters; Wieck suchte Milchmeyer auf, spielte ihm 13

14 vor, erhielt einige Freistunden. An ein Musikstudium war dennoch nicht zu denken, also studierte Wieck Theologie in Wittenberg. Vor dem Königlich Sächsischen Oberkonsistorium bestand der Studiosus Theologiae Johann Gottlob Friedrich Wieck das Examen; seine Probepredigt wurde als»genüglich«bezeichnet. Das reichte offenbar nicht für eine Pfarrstelle. So wurde er Hauslehrer, in Adelsfamilien. Wieck besaß pädagogischen Eros, in Aufzeichnungen reflektierte er über intellektuelle Erziehung und moralische Bildung. Neun Jahre lang war er»hofmeister«auf Landgütern. Dann mußte er aufgeben:»gesichtsschmerzen«, Trigeminus. Ihm wurde ein Arzt empfohlen, Samuel Hahnemann, der Begründer der Homöopathie. Der heilte ihn nicht nur, der lehrte ihn auch gesunde Lebensweise. Vor allem: viel spazierengehen! Wieck blieb in Leipzig. Er gründete, noch keine dreißig, eine»pianoforte-fabrik«und eine»musikalien-leihanstalt«. Das Startkapital lieh ihm der frühere Kommilitone Streubel, amtierender Polizeipräsident von Leipzig. Kein verlorenes Geld Wieck wurde ein tüchtiger Kaufmann. Er importierte Flügel, vor allem aus Wien, von den führenden Firmen Graf, Stein, Tomaschek, brachte Verbesserungen ein, vor allem in der Mechanik, intonierte die Flügel. Er baute auch eigene Instrumente. Stolz pries er sie an:»die Kästen sind viel solider als alle anderen, welche hier gemacht werden, z.b. die Böden inwendig mit Eichenholz furniert durchgängig zweichörig und mit einer schulgerechten Spielart versehen, daß sie jedem Kenner genügen müssen und werden.«er versprach sechs Jahre Garantie. Der erfolgreiche Geschäftsmann gab zudem Klavierunterricht. Auch hier wieder: begleitende Reflexionen.»Ein Klavierlehrer von Geist und Herz muß die Gesangskunst verstehen, wenigstens soll er ein hohes Interesse dafür haben.«einer seiner Leitsätze, Schlüsselsätze:»In vielen Dingen müssen sich Gesang und Klavier gegenseitig erklären und ergänzen.«wieck griff auf und führte weiter, was (auch) Milchmeyer lehrte (heute als»wegbereiter einer modernen Klaviermethodik«bezeichnet): den»schönsten 14

15 Gesangston«auf dem Klavier, den»singenden Anschlag«. Dies wird später Clara von ihm lernen, man wird ihren»singenden Anschlag«rühmen Wieck komponierte auch, vor allem Lieder. Seinem verehrten Vorbild Carl Maria von Weber legte der Dreißigjährige acht Probestücke vor. Weber antwortete aus München:»Empfangen Sie vor allem meinen besten Dank für Ihre schön gefühlten Gesänge. ( ) Ihre Melodien sind zart und innig gedacht und fassen meist glücklich den Dichter auf.«es schloß sich produktive Detailkritik an. Wieck, der»weber-narr«, war beglückt, dedizierte dem Meister die Acht Gesänge. Doch Wieck wurde nicht Komponist, sondern Unternehmer. In seiner kleinen Firma, in seiner wachsenden Familie wurde er bald zur dominierenden Figur. Wieck erfindet später einen merkwürdigen Spitznamen für sich: DAS. Die Anfangsbuchstaben von: Der Alte Schulmeister. Daß die Abkürzung zugleich der neutrale Artikel ist, wird diesem Mann mit Sprachwitz bewußt sein. An den Titeln seiner Publikationen läßt sich Charakteristisches ablesen über DAS: Mehrere grobe Briefe; Über den gänzlichen und plötzlichen Verfall der Gesangskunst in Europa; Musikalische Bauernsprüche aus dem groben Tagebuche eines alten Musikmachers. Er war, was man damals einen»originaltypus«nannte. Ein Mann mit ausgeprägten Konturen, prägnanter Physiognomik. Man erzählte gern Anekdoten über ihn. Wie Fritze Wieck zu Hause im Schaukelstuhl saß und Schülerinnen zuhörte: je rascher sich der Schaukelstuhl bewegte, desto größer seine Zustimmung; schlimm wurde es, wenn er reglos saß. Oder: Fritze Wieck als Gastgeber. Gegen neun Uhr verließ er den Salon, kam nach»zwei Minuten«wieder, mit»brennender Zigarre im Munde, den Hut tief in die Stirn gedrückt, in einen Pelz gehüllt und den Stock in der Hand. Schweigend, ohne nach rechts oder links zu blicken, schritt er den Salon entlang der Ausgangstüre zu und war verschwunden. Er liebte langes Lebewohlsagen nicht und wandte sich nun seiner Gewohnheit gemäß dem Kreise einiger auserwählter, ihn erwartender Freunde zu, um mit diesen beim 15

16 Glase Bier in geistsprühender Unterhaltung seine Ideen auszutauschen.«so berichtete eine Schülerin über den alten Wieck. Aber hier ist auch der Mann von Mitte Dreißig und Mitte Vierzig charakterisiert. 16

17 Claras Mutter: leider muß das Kapitel über sie etwas kürzer werden, die Überlieferung bietet nicht viele Informationen an. Wichtig ist ihr Jahrgang: Sie war also ein Dutzend Jahre jünger als Wieck. Eine Zeitlang war sie seine Schülerin. Also eine klassische Konstellation: Lehrer heiratet Schülerin. Diese Schülerin hatte wahrscheinlich noch einen zweiten Lehrer: Adolph Bargiel, Jahrgang 83, also vierzehn Jahre älter. Marianne (in der Schreibweise ihrer Zeit: Mariane) war eine geborene Tromlitz. Ihr Vater: Kantor in Plauen. Ihr Großvater: der bekannte Musiker Johann Georg Tromlitz. Er spielte Flöte, baute Instrumente, komponierte, unterrichtete. Als Flötist trat er auch in Leipzig auf. Marianne, seine Enkelin, Marianne, die Kantorentochter, sie erhielt eine gute musikalische Ausbildung, wurde konzertreife Sängerin und konzertreife Pianistin. Beispielsweise trat sie auf im Gewandhaus bei Mozarts Requiem und bei Beethovens C-Dur-Messe. Die junge Frau des ehrgeizigen, aufstrebenden Musikalienhändlers Wieck war also bekannt in Leipzig. Das wiederum förderte den Ruf und die Umsätze Wiecks. Marianne erteilte Klavierunterricht. Das setzte sich auch fort zwischen den Geburten. Das erste Kind war ein Mädchen: Adelheid. Es starb»am Durchbruch der Zähne«. Ein Jahr später, am 13. September 1819, wurde Clara geboren. Nach wiederum zwei Jahren: Alwin wurde geboren. Knapp zwei Monate nach der Entbindung trat Marianne wieder als Solistin auf im Gewandhaus. Anderthalb Jahre später: Gustav wurde geboren. Als Mutter von ursprünglich vier, nun drei Kindern trat sie weiterhin im Gewandhaus auf, als Pianistin. Bei ihrem letzten Auftritt im Dezember 23 war sie hochschwanger. 17

18 Leipzig! Daß Clara in Leipzig geboren wurde, in Leipzig aufwuchs, es darf nicht nur erwähnt werden, dies ist ein eigenes Kapitel wert. Bilder der Stadt der kleinen Clara vermittelt mir ein von Wolfgang Schneider herausgegebener Großband,»printed in the German Democratic Republic«, zur Zeit der Wende: dieses Buch, das Leipziger Vergangenheit dokumentiert, ist Dokument geworden im jähen Wechsel der politischen Konstellationen. Ich sehe die Stadt auf dem reproduzierten Foto eines Modells, das Johann Christoph Merzdorf 1823 gefertigt hat: damals war Clara vier. Der erste Eindruck: die Stadt als klar umgrenztes Gebilde. Die Stadtmauer, jahrhundertelang ein strenger Rahmen, sie ist abgerissen, bestimmt aber weiterhin den Umriß von Leipzig: die Altstadt ist nun umfaßt von mehrstöckigen Häusern, die früheren Eckbastionen werden akzentuiert von repräsentativen Bauten. Der ehemalige Stadtgraben ist zugeschüttet; damit sind Grünzonen entstanden; sie umschließen gut tausend Häuser mit etwa Einwohnern. Daß man Leipzig durch die noch erhaltenen Stadttore leicht und rasch verlassen konnte, das gehörte, wie man heute sagen würde, zur Lebensqualität. Dies waren keine Selbstverständlichkeiten, hier wurde bewußt wahrgenommen. Die Vororte, die das Stadtgebiet umgaben, sie waren damals noch Dörfer, ja Weiler. Man spazierte auf Feld- und Waldwegen zu ihnen hinaus, fuhr mit dem Stechkahn auf der Elster Es lockten Kaffeegärten, es lockten Angebote: Sauerbraten, Merseburger Bier, Obstwein Wer in der Stadt lebte, war dem Land noch nicht fern. Und viel Grün wuchs in die Stadt hinein, das zeigt die Bildüberlieferung. Die»Parkanlagen im englischen Stil mit Schwanenteich auf dem Gelände der ehemaligen FestungswerkeGotisches Tor in der neuen Parkanlage«Sehr wichtig war schon im 18. Jahrhundert die»promenade«. Clara wuchs auf in einer überschaubaren Stadt, in der nach 22 Uhr die Stunden ausgerufen wurden; dabei mußte ein Nachtwächter, ein»stundenrufer«eine Schnarre schwingen. In der Dienstordnung für Nachtwächter war weiter festgehalten, daß sie sich nicht betrinken durften des Nachts, und sie durften keine der 18

19 Dienststunden verschlafen. Den Gassenmeistern mußten die Stundenrufer alles Auffällige, alle Besonderheiten melden. Ab 22 Uhr mußten Haustüren verschlossen sein, die Nachtwächter hatten das zu überprüfen; war eine Tür nicht verschlossen, so mußten sie abschließen: offenbar hatten sie Nachschlüssel; wer später nach Hause kam, seinen Schlüssel vergessen hatte, fand sich ausgesperrt, mußte den zuständigen Nachtwächter suchen, das war nicht immer einfach. So ergaben sich unfreiwillige Übernachtungen im Freien oder bei Gastgebern. Übrigens waren auch die (nicht abgerissenen) Stadttore bewacht, Tag und Nacht. In dieser Stadt der schnarrenschwingenden, stundenrufenden Nachtwächter, der gepflegten Grünanlagen nahm die Angst vor Arbeitslosigkeit zu, und hier müssen wir schon sagen: vor struktureller Arbeitslosigkeit. Beispielsweise führte der Buchdrucker und Verleger Brockhaus die erste Schnellpresse in Leipzig ein; Buchdruckergesellen waren deshalb besorgt, wendeten sich mit einer Denkschrift an die Stadtväter. So sehr sie das»meisterstück«bewunderten, sie sahen hier Gefahren:»Ein Beispiel hat in der jüngstverflossenen Zeit uns England dargeboten, wo Tausende von Menschen früher ihr Brot hatten und jetzt nach Errichtung von Maschinen zu dem äußersten Grad der Verzweiflung gebracht worden sind. Steht nicht auch uns ein gleiches Schicksal bevor? Würde nicht die Zahl der Armen bedeutend vermehrt und diese, da in unsern Tagen der Broterwerb so beschränkt ist, der Verzweiflung preisgegeben werden?«so alt schon sind die Probleme, die sich nun auswachsen 19

20 Leipzig, also auch: Leipziger Messen! Die gewannen wieder an Bedeutung nach den Kriegen der Napoleonzeit, nach dem Wiener Kongreß. Wirkten die Messen, zumindest atmosphärisch, auf das Mädchen ein, das in Leipzig heranwuchs? Animation, Stimulation? Die Leipziger Messen waren in den dreißiger, vierziger Jahren noch Warenmessen. Erst mit der Industrialisierung der Gründerjahre (wenn sich Produkte der Serienfertigung nicht mehr unterscheiden) wird die Mustermesse eingeführt: Exponate, die für sich werben, die man nicht erwerben kann. In Claras Kinderjahren zogen die Messen eine bunte Vielfalt von Menschen und Waren in die Stadt. Und zwar in ihr Zentrum, auf den weiten Marktplatz, den repräsentative Häuser umrahmten es gab noch kein Messegelände am Stadtrand. Buden, Verkaufsstände waren auf dem Markt gereiht, dicht an dicht. Zwischen Verkaufsbuden, Verkaufszelten: Gedrängel. In fast allen Straßen die Planwagen. Ich sehe ein halbes Dutzend auf einer alten Fotografie: die Wagen tunnelförmig überwölbt, das Holzgerüst mit beinah weißem Segeltuch bespannt. Diese Wagen (die Planwagen aus Westernfilmen gleichen) wurden»weiße Elefanten«genannt. Weiße Elefanten kamen zu Hunderten, zu Tausenden in die Stadt, brachten Waren mit in Mengen, in Massen, die sich kaum noch zwischenlagern ließen Hunderttausende von Zentnern. Kind Clara, in der Innenstadt wohnend, wird also dieses bunte, vielstimmige, auch vielsprachige Gedrängel miterlebt haben. In Begleitung der Mutter könnte sie zum Markt gegangen sein oder zu einem der anderen Plätze mit Buden, Ständen, Zelten. Was hätte sie dort sehen können? Russen, beispielsweise Russen, die mit besonders robusten Planwagen in die Stadt gekommen waren, Männer in Stiefeln und Kitteln, und fast jeder hatte einen Vollbart. Und Kaufleute aus dem Vorderen Orient gruppierten sich zu malerischen Ensembles, sogen an Pfeifen, die bestimmt doppelt so lang waren wie die Pfeifen von Vätern in der Stadt. Diese orientalischen Händler trugen graue Hüte, die in der Form den Mützen heutiger Köche gleichen; mancher hatte einen roten Fez 20