Lieber Herr Lendel, Herzliche Grüße Ihr Bela Schmitz. Ich bleibe nicht lange allein am Tisch. Es kommt ein Mann mit zwei Gläsern zu mir.

Transkript

1

2 unterwegs immer wieder aussteigen, hast getobt und geschrien. Ich wusste nicht mehr, was tun. Du hast nur noch die Abgründe gesehen. Jetzt bin ich zum Glück allein mi en in dieser voralpinen Bergwelt und höre jedem zu, dem ich begegne. Ich glaube nämlich, dass ich eigentlich ein geselliger Mensch bin. Es ist mir nur eventuell etwas abhandengekommen in letzter Zeit. Ich frage den Wirt, ob er Postkarten zu verkaufen habe, und kaufe dann gleich vier, damit ich nicht in Rückstand gerate mit schreiben. Lieber Herr Lendel, ich bin mit Ihnen eine kurze Strecke im selben Zug gefahren. Ich habe heute gesehen: rote Socken, Insekten, Kuhfladen. Gemäß Wanderwegweiser habe ich eine Stunde Vorsprung. Ich bin der beste Wanderer. Herzliche Grüße Ihr Bela Schmitz Ich bleibe nicht lange allein am Tisch. Es kommt ein Mann mit zwei Gläsern zu mir.

3 Roger Schaller, seit heute 49. Wollen Sie mit mir anstoßen? Ich bin allein unterwegs, und so wie es aussieht, Sie auch. Ich stoße gerne mit ihm an und schenke ihm eine meiner goldenen Pilgervisitenkarten. Er schaut die Visitenkarte an, und wir schweigen ein wenig. Rundherum ist es sehr laut. Der Wirt kommt an unseren Tisch, um sich ür den Baulärm zu entschuldigen. Wir tragen den Tisch von der Terrasse hinter das Bergrestaurant, um dem Lärm zu entgehen. Später gehen wir zu zweit weiter, und der Mann fragt, ob wir nicht gemeinsam ein Nachtlager suchen wollen. Der Mann erzählt von seinen ünf wunderbaren Kindern, davon, dass er mit seiner Frau keine Paarbeziehung mehr ühre, dass sie dennoch jedes Jahr zwei Wochen gemeinsam in die Ferien fahren. Ich höre nur halb zu. Auf den Urlaubsfotos, die ich von dir gemacht habe, sah man in deinem Gesicht immer, ob sie am Anfang oder gegen Ende des Urlaubs aufgenommen worden waren. Gegen Ende sahst du immer erleichtert aus, weil du mir bald wieder ein wenig aus dem Weg gehen konntest. Es gibt ein Bild, da stehst du an einem sumpfigen See mit glatter Oberfläche. Im Hintergrund eine Hütte. Rund um den See schü ere Vegetation. Es ist schwierig, die Temperatur des Wassers abzuschätzen.

4 So habe ich dich gesehen, wie diesen See. Der Mann erzählt weiter von seiner Trennung. Sagt gewisse Sätze zweimal, bis er sicher ist, dass ich ihm zuhöre. Ich habe immer gedacht, dass es nichts gibt, das so kapu ist, dass man es nicht wieder reparieren kann. Aber ich und meine Exfrau, das ist wirklich unreparierbar. Ja, was kaputt ist, ist kaputt, sage ich unbeholfen. Der Mann möchte lieber nur noch mit den Kindern allein in den Urlaub fahren. Er hat kürzlich ganz in der Nähe des Bergrestaurants ein altes Ferienhaus angeschaut. Die Besitzerin hat ihm Schinken und Weißbrot gegeben und Limonade, gemischt mit altem, weit über den Verfall hinaus vergorenem Bier. Dann hat sie gefragt, ob er sich mit einem all älligen Kauf ernstha beschä ige und ob er ihr jemanden nennen könne, der ihr bestätigen könne, dass er solvent sei. Das ist doch eine go lose Frechheit, oder?, meint der Mann. Sie haben recht. Ich könnte in einem solchen Dorf keine Sekunde wohnen. Oder nur wenn ich so reich wäre, dass ich gleich das ganze Tal kaufen könnte. Dann würde ich alles niederbrennen lassen und nur ein paar vereinzelte A rappenhäuser wieder aufstellen lassen, aus denen dann Einheimische für die Touristen rauswinken könnten. Der Mann muss lachen. Ich bin froh, dass er solche

5 Dörfer auch hasst. Du fandest solche Dörfer immer gut zum Urlaubmachen. Ich hielt es kaum aus in solchen Orten, wo die Bewohner nicht sagen, was sie denken, und nicht machen, was sie wollen. Und wenn einer in einem solchen Dorf dann doch mal nicht mehr anders kann als er kann, dann muss er sich gleich umbringen, damit es überhaupt jemand merkt, dass er nicht mehr anders konnte. Der Mann zahlt alle Getränke, weil es sein Geburtstag ist, und wir gehen gemeinsam weiter. Wir treffen einen Bauern, der Gras schneidet, zum abendlichen Ver ü ern an die Kühe. Schönes Wetter heute, begrüße ich ihn. Ja, sagt der Bauer. Das Gras ist schön, sagt mein Begleiter. Ja, es geht, sagt der Bauer und wendet sich wieder seinem Mäher zu. Ich warte kurz, und als der Bauer das nächste Mal in unsere Nähe kommt, frage ich laut, ob er eine Übernachtungsmöglichkeit kenne. Der Bauer schü elt den Kopf, und seine Arme vibrieren im Takt des Mähers. Im nächsten Dorf frage ich wieder nach einer Unterkunft, diesmal eine Polizistin. Tourist?, fragt sie zurück. Ich nicke. Man hört es aber kaum. Haben Sie so viel Trinkgeld erhalten?

6 Ich verstehe nicht, was die Polizistin meint. Vielleicht glaubt sie, dass ich im Gastgewerbe tätig und durch das viele Trinkgeld immer motivierter geworden bin und die Sprache immer noch besser gelernt habe und dann noch mehr Trinkgeld erhalten und dieses weiter in Sprachkurse investiert habe und dass jetzt das ganze Restaurant mir gehört und so weiter. Wir gehen weiter, verlassen das Dorf und brechen dann in sehr lautes Gelächter aus. Plötzlich bleibt der Mann neben mir stehen und erzählt, dass seine Frau nichts an Nähe zugelassen habe. Ich kam mir vor wie der große Bruder. Ich dur e sie gerade noch an die Schulter fassen, ohne dass sie sich wegdrehte, sagte er. Oder ich konnte wie eine Großmu er Bananenrädchen schneiden, die Bananenrädchen auf Weißbro oast legen, mi t Zimtzucker bestreuen und alles überbacken, bis es ineinanderfließt, und es ihr dann zu essen geben. War das mit den Bananen sexuell gemeint?, frage ich. Nein, das Gegenteil. Das war nicht das Problem. Ich konnte mit ihr schlafen, während sie ein Buch las, das hat sie überhaupt nicht gestört! Ich frage lieber nichts mehr. Die Lu wird dünner und mein Herzschlag he iger. Ich trinke etwas Zitronenwasser. Eigentlich redet der Mann