oder sechzehn eine manische Depression diagnostiziert. Mit siebzehn wurde sie nach wiederholten Selbstmordversuchen in eine Anstalt eingewiesen.

Transkript

1

2 oder sechzehn eine manische Depression diagnostiziert. Mit siebzehn wurde sie nach wiederholten Selbstmordversuchen in eine Anstalt eingewiesen. Einmal hatte sie versucht, sich die Pulsadern aufzuschneiden, zweimal nahm sie eine Überdosis Schlaftabletten. Ich las weiter und erfuhr, dass meine Mutter in der psychiatrischen Anstalt von einem Krankenpfleger geschwängert worden war. Offensichtlich fand man nie heraus, um welchen Pfleger es sich handelte. Also war irgend so ein Schwein da draußen mein Vater so es mir nicht gelang mir einzureden, dass meine Mutter und dieser Pfleger zwischen Medikamententherapien und Elektroschocks eine wundervolle, romantische Liebesaffäre erlebt hatten. Als feststand, dass meine Mutter schwanger war, traf jemand die Entscheidung,

3 keine Abtreibung vorzunehmen. Nach meiner Geburt wollten meine Großeltern mütterlicherseits nichts mit mir zu tun haben. Und da auch mein Erzeuger sich nicht zu erkennen gab, bekam ich sofort einen Amtsvormund. Aus meinen Papieren ging nicht hervor, wer mir den Namen Crystal gegeben hatte. Ich liebte die Vorstellung, dass dies das einzige Geschenk war, das meine bedauernswerte Mutter mir je gemacht hatte. Ich hatte nicht die geringste Ahnung, wer ich war, bis es mir gelang, heimlich diese Akten einzusehen. Mein Blick fiel auf eine einfache Notiz über den Tod meiner Mutter im Alter von zweiundzwanzig Jahren. Ihr letzter Selbstmordversuch war erfolgreich gewesen. Ich würde sie nie kennen lernen, auch später nicht, wenn ich längst erwachsen war. Ich erinnere mich daran, dass mir durch

4 diese Enthüllungen die Hände zitterten und ich ein flaues Gefühl im Magen hatte. Würde ich die psychischen Probleme meiner Mutter erben? Würde ich die Niederträchtigkeit meines Vaters erben? Nachdem ich die Akte zurückgestellt, den Schrank abgeschlossen, die Schlüssel zurückgelegt und das Büro verlassen hatte, lief ich direkt ins Badezimmer, weil ich das Gefühl hatte, mich übergeben zu müssen. Es gelang mir, mein Abendessen bei mir zu behalten, aber ich wusch mir das Gesicht mit kaltem Wasser, um mich zu beruhigen. Als ich dann in den Spiegel sah, prüfte ich meine Gesichtszüge eingehend und suchte nach Anzeichen für Böses. Ich fühlte mich wie Dr. Jekyll auf der Spur von Mr. Hyde. Seit diesem Tag hatte ich Albträume. Darin erlebte ich, wie ich geisteskrank wurde und so schwer erkrankte, dass ich in eine Klinik

5 eingewiesen und bis ans Ende meiner Tage unter Verschluss gehalten wurde. Ich glaube, jeder Psychologe, der meine Herkunft kannte, hätte sich gefragt, ob ich irgendwelche Charakterzüge meiner Eltern geerbt hatte. Den Akten entnahm ich, dass meine Mutter ihre Probleme oft in der Schule auslebte und daher für alle Lehrer eine sehr schwierige Schülerin war. Ständig war sie in Schwierigkeiten. So war ich nie. Erst kürzlich habe ich gelesen, dass solch ein Verhalten ebenso wie ein Selbstmordversuch ein Hilfeschrei ist. Die Welt erschien angesichts all dieser Hilferufe wie ein riesiger Ozean, in dem viele ertranken und aus dem die Lebensretter willkürlich den einen oder anderen herausfischten. Natürlich werden immer die Reichen gerettet oder zumindest wirft man ihnen eine Rettungsleine zu. Leute wie ich

6 werden in Irrenanstalten, Pflegeheime, Waisenhäuser und Gefängnisse abgeschoben. Mit vielen anderen werden wir unter einen Teppich gekehrt. Ich fragte mich nur, wie andere darüber gehen konnten. Natürlich erzählte ich niemandem, was ich erfahren hatte, aber ich begriff, warum nur so wenige potenzielle Eltern Interesse an mir zeigten. Wahrscheinlich wurden sie über meine Herkunft informiert und entschieden sich, solch ein Risiko nicht einzugehen. Einmal, als ich noch in einem anderen Waisenhaus lebte, saß ich draußen und las Das Tagebuch der Anne Frank. (In meiner Lektüre war ich den Kindern meines Alters immer weit voraus.) Plötzlich spürte ich über mir einen Schatten und blickte auf. Ich sah einen Luftballon, der durch die Luft trieb, das Band baumelte wie ein Schwanz hinterher. Ein kleines Kind hatte wohl seinen Griff